Pianiste dans une académie de danse, Irène Diavelli, qui jadis a fait une belle carrière de virtuose, est troublée par Raphaël, un jeune homme qui vient prendre des cours...

Irène, en le voyant paraître devant elle dans son imagination, doutait que les mises en garde du jeune danseur fussent perçues. Pour le commun des mortels, il était infiniment désirable et elle ne doutait pas que plusieurs filles de son âge soient amoureuses de lui. La mère de l'une d'entre elles pouvait elle-aussi ressentir du désir pour cet adolescent. Enfin, Irène ne doutait pas qu'il fût aussi convoité par des garçons de son âge ou par des hommes mûrs. Ceux-là surtout devaient chercher la faille qui leur permettrait l'accès à ce jeune corps et à cette âme exaltée et exigeante. Si une femme mûre n'y parvenait pas la première, un homme la supplanterait. Tous deux seraient liés à la danse. Une ballerine d'une quarantaine d'année à la grâce fragile ou un chorégraphe chevronné qui saurait capter l'attention du beau jeune homme.

Il est fragile, plus qu'elle en tout cas, mais quand il danse, il y a déjà en lui quelque chose de parfait. Cela, les membre des jurys le verront dans les concours qu'il passera. Il intégrera une grande compagnie. Il est impossible qu'il en soit autrement.

Ce désir qu'elle sentait planer autour du jeune homme n'était pas sans inquiéter Irène. Elle n'avait jamais aimé que des hommes de son âge et ne se croyait pas capable, à son âge, de ressentir une attirance physique violente pour un garçon si jeune. En un sens, elle avait raison de garder foi en elle-même. Elle comprenait simplement que si on se base sur le postulat que les œuvres d'art naissent du désir, Raphaël était capable de le susciter bien plus qu'Anaïs et de donner sens ainsi à d'ambitieux projets. De là à penser que parmi ceux qui en seraient les artisans, il y en aurait à qui la contemplation ne suffirait pas... Il susciterait l'engouement après avoir fait naître la création. Ce serait magnifique mais pour lui difficile. On ne brille pas impunément...

Ils le voudront, ils le voudront tellement...Je devrai être vigilante...

Elle l'aborderait et verrait cela avec lui. Il ne refuserait pas d'en parler. Il avait compris ce qu'était la convoitise...Oui, si jeune, il savait...